En un pequeño local del mercado municipal, una mujer mantiene el negocio que inició su madre hace más de dos décadas. Hierbas medicinales, productos esotéricos y la confianza de la gente sostienen un espacio que forma parte de la vida cotidiana de Jiménez.
HISTORIASMX. — En la planta baja del mercado municipal de Jiménez, entre el olor a especias, frutas frescas y el murmullo de los pasillos, hay un local que guarda una historia silenciosa de constancia y tradición. No es grande ni llamativo, pero quienes lo conocen saben exactamente a dónde ir: Hierbería Uribe.
Detrás del mostrador está Brenda, una mujer que creció entre frascos de pomadas, manojos de ruda y conversaciones sobre remedios caseros. El negocio no lo fundó ella. Lo inició su madre, María Uribe, hace más de 20 años. Brenda apenas era una adolescente cuando comenzó a ver cómo el pequeño espacio se convertía en punto de referencia para muchas personas de la ciudad.
“Yo tenía como 13 años cuando empezó mi mamá”, recuerda.
Desde entonces, el local se volvió parte de su vida.
El origen: masajes, cartas y remedios
En sus inicios, el negocio no era exactamente como hoy. La gente lo conocía como un lugar donde se daban masajes terapéuticos, se leían cartas y se ofrecían algunos productos herbolarios.
“Antes mucha gente lo conocía como masajes y hierbería”, cuenta Brenda.
Su madre atendía a quienes buscaban aliviar dolores físicos o emocionales. El local se fue llenando poco a poco de frascos, aceites y hierbas. Nada fue inmediato. Todo creció con los años.
Con el tiempo, la demanda cambió. Los masajes dejaron de ser lo principal, pero los productos naturales y esotéricos se quedaron. Cuando Brenda tomó el control del negocio, decidió mantener el apellido de su madre como una forma de honrar su historia.
“Por eso le puse Hierbería Uribe, por mi mamá”, dice con sencillez.
Un lugar al que la gente vuelve
En el local 12 interior del mercado, Brenda atiende todos los días con horario corrido. Abre a las nueve de la mañana y cierra cerca de las siete y media de la tarde. Incluso los domingos por la mañana levanta la cortina.
No es solo un comercio. Es un punto de confianza.
La gente llega buscando remedios para dormir, para el estómago, para golpes, para nervios. Otros llegan por veladoras, amuletos o productos de devoción.
“Vendemos lo esotérico, lo de la santa… mucha gente se espanta, pero es lo que más se mueve”, dice sin rodeos.
Lo dice con naturalidad, como quien conoce bien a su clientela.
En los estantes hay pomadas, aceites, tés, jarabes, pastillas naturales, shampoos, gotas y plantas a granel.
También hay ruda, romero, árnica, diente de león, valeriana.
Remedios que muchas familias siguen usando, heredados de abuelas y madres.
“Se vende mucho lo que es para dormir, para cicatrizar, para el estómago”, explica.
La discreción y la confianza
Hay algo que Brenda ha aprendido con los años: no todos los clientes quieren que se sepa lo que compran. Algunos preguntan en voz baja. Otros prefieren enviar un mensaje por teléfono o redes sociales.
“Hay gente que se avergüenza, entonces me mandan mensaje”, comenta.
Por eso también acepta pedidos por encargo o mandados express.
La discreción se volvió parte del servicio.
El teléfono del negocio se ha difundido de boca en boca. Muchos clientes lo tienen guardado desde hace años. Otros llegan recomendados.
Herencia y permanencia
Sostener un negocio familiar en un mercado municipal no es sencillo. Las ventas cambian, las generaciones también. Sin embargo, la hierbería se ha mantenido abierta por más de dos décadas.
Brenda no habla de grandes planes de expansión ni de modernización. Habla de continuidad.
De mantener lo que su madre empezó.
“Es un negocio que viene de mi mamá y la gente lo conoce desde hace muchos años”, dice.
En un contexto donde las farmacias, tiendas de cadena y ventas en línea dominan el consumo, espacios como este sobreviven gracias a la cercanía humana, la confianza y la costumbre de acudir al mismo lugar de siempre.
Un local pequeño, una historia grande
Hierbería Uribe no es un negocio ostentoso. Es un local sencillo en un mercado tradicional. Pero para muchas personas de Jiménez representa algo más: un sitio donde todavía se cree en los remedios naturales, en la palabra de quien atiende y en la continuidad de las tradiciones.
Brenda sigue abriendo cada mañana.
Levanta la cortina, acomoda las hierbas y espera a los clientes que llegan con preguntas, dolencias o esperanzas.
Entre frascos y plantas secas, la historia de su madre sigue presente.
Y mientras el mercado municipal siga siendo punto de encuentro de la ciudad, la hierbería continuará ahí: discreta, constante y profundamente humana.
